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Volaba desde México hacia el Sur, hacia América Central, hacia Colombia, hacia 
Chile. Era antes de "Medellín" y de los sucesos de Allende. Años antes. Pero ya se 
tenía viva y se rezumaba la sensibilidad de ser hombre. Ya se percibía turgente y 
galopante, aunque lejana, la esperanza y la tempestad que presagiaban aquellos 
acontecimientos.  
 
Allá dicen que los indios sabían auscultar los raíles del tren acabados de instalar 
para percibir, desde mucho antes, la llegada de un convoy para apresurarse según 
las circunstancias a asaltarlo o a huir. 

Con los raíles de la historia pasa lo mismo si uno sabe aguzar bien el oído. Lo peor 
es que las realidades sorprenden a los pueblos desprevenidos. En general, los 
pueblos de América, descendientes de los indios, han aprendido a prevenirse y a 
prepararse con el fin de intervenir como protagonistas o alejarse con prudencia para 
seguir aún en la espera. 

Bordeábamos con el avión los Andes de Quito a Lima; sus picos de siete y ocho mil 
metros, perpetuamente nevados, parecían muy mansos al alcance de las alas del 
avión como si desearan ser acariciados. 

Ni un alma. Ni un pueblo en aquellas inmensas soledades que, desde la tibia cabina 
del avión costaba imaginárselas gélidas, tan inundadas como estaban de sol y de 
cielo azul. 

Pensaba. ¿Por qué los hombres se odian y se matan? Resentimientos históricos. 
Pugnas ideológicas. Intereses enfrentados. ¿No pueden irse solucionando estas 
cosas?  
 
Los hombres actuales no son culpables de las maldades que hubieran podido 
cometer sus antepasados. Es vano, pues, hacer caer en los inocentes que han 
nacido nuestros resentimientos hacia sus mayores que ya son viejos o bien que ya 
han muerto hace siglos. 

Además, si no hubieran ocurrido todas las cosas que han ocurrido en la Historia, 
ésta habría evolucionado de manera diferente, hubieran ido naciendo otras 
personas. Habría otros americanos y otros europeos en estos continentes. Pero 
ninguno de los americanos ni de los europeos que existimos hoy. 

Los que existimos, si nos alegra existir, tenemos que estar "existencialmente 
contentos" de que pasara lo que pasó. Para la gente de entonces muchas cosas 
fueron un mal, a veces un mal terrible. Nosotros, avisados por aquellos hechos, 
tenemos que procurar no repetirlos. Pero tenemos que alegrarnos que, de hecho, la 
Historia fuera así, porque solo así, los presentes de los dos hemisferios hemos 
nacido.  
 
¡Si hubiera sido bastante con que nuestros padres tuvieran una ligera gripe y 
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hubieran aplazado el acto con el que nos engendraron, para que pasadas unas 
horas o unos días hubieran engendrado un hijo que ciertamente sería distinto de 
nosotros! Sería "otro", quizás incluso de sexo diferente. Si la Historia hubiera sido 
distinta, toda la actualidad también lo sería. Quizás ni uno solo de los hombres 
presentes habría nacido. 

Las consecuencias de esta realidad existencial son muy grandes en todos los 
ámbitos del pensamiento y de la praxis. 

Lo hablaba con mi compañero fortuito de viaje; un peruano con claros rasgos incas 
en su rostro. Lo entendió: al separarnos en el aeropuerto, después de darnos un 
apretón de manos, me dio un abrazo. Los dos sabíamos que, sin toda la historia de 
los españoles en América -a veces gloriosa, a veces nefasta ni él ni yo existiríamos 
hoy. 


